那天去闺蜜家做客，正夸她新买的波斯地毯真好看，突然发现地毯边缘有一小撮金棕色毛发在微微发抖。蹲下一看，她家那只曾经趾高气昂的英短蓝白，正把自己蜷成个毛团子，琥珀色的眼睛蒙着层水雾。我心头一紧：这哪还是去年那个把全家当跑马场的混世小魔王？
原来三个月前，闺蜜领养了只流浪布偶。自那之后，这只原本会蹲在玄关等主人回家的猫，开始整日藏在洗衣机后头。最揪心的是有天发现它把大腿内侧舔秃了硬币大的皮肤，结痂的地方渗着血丝，可小家伙居然还在机械地重复舔舐动作。
"它现在连最爱的金枪鱼罐头都不碰了。"闺蜜红着眼眶给我看监控录像。画面里新来的布偶正霸占着猫爬架，而蓝白却缩在飘窗角落，明明食盆就在三米外，却要等夜深人静才敢溜过去吃两口冷掉的猫粮。
资深兽医告诉我，猫的自卑远比我们想象的复杂。那些躲藏时刻不是耍性子，而是杏仁核持续释放危险信号；拒绝互动也不是高冷，是害怕再次被忽视的自我保护。最可怕的是过度舔毛，这就像人类焦虑时的咬指甲，只不过猫用倒刺舌头把自己伤得更深。
转机出现在我们把新猫暂时隔离后。当蓝白发现专属的藤编吊篮还在老位置，常蹲的电视柜也没被侵占，它试探性地伸了个长达10秒的懒腰——这是半个月来第一次舒展身体。三周后，看着它重新翘着尾巴巡视领地时，闺蜜的粉底都被眼泪冲出了两条沟。
其实每只自卑的猫都在用身体说话。躲藏是无声的求救，拒食是最决绝的抗议。它们不会像狗那样呜咽乞怜，只会把伤痛埋进绒毛里。当我们抱怨猫咪性格大变时，可曾想过那可能是它在说：铲屎的，我的世界在下雨，你能为我撑把伞吗？
校对 廖晴
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
